Aunque la Mancha parecía no tener fin, yo quería encontrarlo a lomos de mi bicicleta antes de que acabara el verano. En esas andaba, volando por páramo, cuando la campana de la iglesia anunció la muerte de mi abuela. Los ciclistas se congregaron por última vez para honrar a la Reina, así la llamaban, la Dama Rodante, la mejor de todos los jinetes de dos ruedas. De pronto, sin nadie esperarlo, el sol se detuvo, encallado en el horizonte. Para traer de vuelta los días y las noches y salvar a los hombres de la locura, mi padre y yo nos lanzamos a rodarpor el llano en busca de respuestasque quizá solo existan en la imaginación.