La profesora de Historia Julia Gutiérrez Fallaci es una espía, una infiltrada de su tiempo, con el deseo de ser madre en medio de fosas comunes y la apropiación de bebés. En este libro se narra la complejidad de Julia, enlazando tres hilos narrativos: su deseo de maternidad, los misterios de su propio nacimiento y las lagunas históricas en su país de adopción. La soledad y las fracturas cotidianas de Julia se exploran a través de testimonios de su pasado narrados en primera persona por Aurelia. El «hotelito» se convierte en un personaje entrañable.