Más cerca del epistolario que del relato al uso, este pequeño libro está dividido en dos partes. La primera (Éfeso), situada en torno al año 529, cuando el emperador Justiniano ordenó cerrar las escuelas de filosofía de Atenas- el ocaso de lo que se denomina Antigüedad- recrea algunas vivencias en la vida de un bibliotecario: los misterios de Eleusis como se recordaban entonces o la importancia concedida a la música, entre otras.La segunda (Amapola y Memoria), está dedicada al poeta Paul Celan (1920-1970) y narra algunos episodios de su vida como el célebre encuentro con Heidegger. Ambos relatos han sido escritos entre la niebla imaginaria de la ficción aunque su base histórica sea muy firme. Todas las citas proceden de originales.