La madrugada del 17 de mayo de 1983, los terroristas de Sendero Luminoso entraron a nuestro pueblo. Como luciérnagas se movían con sus antorchas, avanzando rápido hacia nosotros, papá. Nos mataron de la forma más cruel que jamás habíamos visto. A mujeres, a niños pequeñitos, como despojos, los dejaron en la falda del cerro Sangaqasa.Con conocimiento de lo que habían hecho con nuestros vecinos y cómo entraban a nuestro pueblo todo el tiempo, en Asamblea elegimos decirles «No».Por eso, por defender nuestra libertad de decidir y de elegir, nos destruyeron, mamá.Bien claruta kaypi rimanayku. Bien claro tenemos que hablar aquí. Casi nadie nos conoce. Ni en Huanta, siquiera.Uno que otro estudioso por allí dice apenas alguito, pero nada más. Por eso, este libro, lo contamos nosotros. Nosotros, papá. Nosotros, mamá.Acá estamos guardando nuestra memoria.Nuestra memoria para el allin kawsay.