Un extraño viejo llega a un pequeño pueblo costero en Uruguay con un camión lleno de libros e instala una biblioteca. Allí el adolescente Juan Pan descubre su pasión por la poesía y la literatura. Cincuenta años después, en una isla caribeña, la pasión se vuelve maldición de la mano de Clavelina, una joven prostituta. Ella, como todas las mujeres de su aldea, son explotadas por los hombres de sus familias.
Clavelina nos sumerge en el amor de un hombre maduro por el mar y por las letras, en la trama de un asesinato y en los deseos sexuales más profundos y mejor satisfechos.