Existe un paisaje –hecho de personas y cosas (la esquina del almacén y el almacenero)- contra el que uno recorta su propia identidad social. Cuando ese paisaje no está, se desenfoca la identidad y uno queda socialmente solo, aunque esté personalmente acompañado. Residiendo en el extranjero, empecé a escribir y a enviar por correo electrónico a mi agenda de conocidos las impresiones que me suscitaba mi nueva cotidianeidad y ciertas reflexiones a las que me dejaba conducir por ella; intentos, en fin, de reenfocar mi identidad recortándola, ahora, contra identidades y paisajes ajenos. Así, a través de esa forma difusa del diálogo, logré mitigar la orfandad socio-ambiental que me afligía y, así, se me hicieron hábito la escritura y los envíos cuando, ocasionalmente, ando de viaje. Si bien esas impresiones me asaltaron en ciertos instantes y sitios, la construcción de los relatos y su redacción demandaron tiempos más largos y, frecuentemente, en lugares diversos. Opté por consignar en cada caso el lugar y la fecha aproximada de la impresión -con independencia de los de su escritura- y, si ocurrió en más de un sitio, aquel en el que residía al momento.