Rafael Chirbes sitúa su creación novelesca en la tradición del realismo, que concibe como narración de la vida privada en relación con la pública. Sus primeras obras versaban sobre la transición política española desde una posición que rezumaba desencanto, convencido de que la ruptura con el franquismo hubiera sido un procedimiento más justo que una transición consensuada por los grandes partidos. En La larga marcha (1996) da la palabra a un narrador compasivo que acompaña a los personajes y sufre con ellos, a los que sin embargo pide responsabilidades, porque cedieron a los encantos del consumo y del individualismo. La caída de Madrid (2000) tiene una amplitud temporal de pocas horas del 18 de noviembre de 1975, víspera de la muerte de Franco. Dos son los temas principales de Los viejos amigos (2003): la memoria y la amarga constatación del fracaso generacional. En Crematorio (2007) predomina la voz narrativa de Bertomeu, un arquitecto setentón que ha hecho su agosto al socaire de la especulación inmobiliaria, de las recalificaciones fraudulentas y de los tejemanejes de políticos locales corruptos.