A partir de unas anotaciones, el subinspector Camacho elabora un relato sobre el asesinato de Gloria, una joven peluquera de barrio que aparece muerta en una acequia de Campanillas. La investigación se prolonga durante más de diez años. La duración y las dificultades del caso permiten al policía meditar sobre la vivencia del tiempo, la estructura que sostiene el desprecio social de las personas, las consecuencias de la injusticia y las celadas del enamoramiento.