En esta novela se presentan fogonazos sobre la vida del maestro Mateo, a partir de los pocos datos que se conocen sobre él. Se cría con su padre cantero. Se educa en un convento. Lo protege un conde. Estudia con un maestro francés en ávila. Hace un viaje de estudios por toda Europa. Conoce las nuevas corrientes del gótico y las filosofías que descubren la naturaleza. Pasa por multitud de angustias y experiencias. Y sintetiza un mensaje de entusiasmo para todos los seres humanos con el Pórtico de la Gloria en Compostela.