«Au commencement, la toile blanche, vide ; puis le départ hésitant, puis la coulée de la peinture, du pot à la blancheur de la surface… » (Hans Namuth). Né en 1912, dans une petite ville du Wyoming, Jackson Pollock incarne tous les mythes d’une Amérique en devenir, confrontée aux réalités d’un XIXe siècle qui s’éteint, et d’un nouveau siècle qui s’installe dans un modernisme destructurant les repères humains.
Comme dans les romans, Pollock part à la conquête de New York et, grâce au Federal Act Project, acquiert rapidement le succès et la renommée. Il deviendra ainsi, après la Seconde Guerre mondiale, la première grande star de la peinture américaine. Courtisé et adulé, Pollock sera pour Willem De Kooning un « briseur de glace », pour Max Ernst et André Masson, un compagnon des surréalistes européens, pour Motherwell, un prétendant au statut de maître de l’école américaine.
Dans cette tourmente de la vie new-yorkaise des années 1950, Pollock perd ses repères ; le succès trop facile et trop rapide le fait sombrer dans l’alcoolisme, et détruit son mariage avec Lee Krasner. Pour achever le mythe, il se devait d’en finir comme l’autre star de l’époque, James Dean : se tuer un soir de beuverie au volant de son Oldsmobile.
Ce livre éclaire sous un jour nouveau la personnalité et le parcours contrastés de Pollock, qui en font un des maîtres incontestés de l’expressionnisme abstrait américain.