El inspector García debe esclarecer el robo del volumen central de un códice del Dioscórides, un tratado de botánica farmacéutica transmitido desde la Antigüedad. Al intuir que en los volúmenes no sustraídos de la obra podría encontrarse la clave del enigmático robo, contrata los servicios de Inés, una joven historiadora. A partir de esta situación, y mientras la lluvia insiste hasta casi convertirse en personaje de la narración, el relato despliega una vibrante polifonía donde se entrecruzan las vivencias de Juan e Inés con los avatares sufridos por el manuscrito, pues ese Dioscórides guarda las huellas, para quien sepa mirar, de las manos de sus amanuenses. Una saga de mujeres fuertes atestigua el entendimiento y los conflictos, de desastrosas consecuencias, entre las tres comunidades que tanto tiempo habitaron la piel de toro, al tiempo que la incursión de los protagonistas en el pasado los aboca a afrontar su propia realidad.