: En una explanada suburbial, entre pisos modestosy sonidos insufriblemente cotidianos, se alza una atalaya. Constade tres plantas, dos lujosamente amuebladas y una tercera muyespecial. En ella, bajo una cúpula cuyas transparencias protegenmágicamente miles de libros del sol, desde el siglo XV seguarda una biblioteca al cuidado de los Dvorak,cuyo último representante, Arístides, acaba decumplir ciento cuatro años. No lejos, vive un niño.Ha llegado recientemente a la ciudad y sueña con loshéroes que pueblan sus lecturas, admira y envidia aGuillermo Brown mientras busca su espacio en un entornoque le resulta ajeno. Un día descubre a Arístides. Lo ve paseandoy se admira de su porte, de su altura y de la espectacular cola depelo blanco. Pronto se imagina, no cree, que ha surgido dealguno de los libros que cambia y recambia en una librería deviejo del barrio. Y a través de la curiosidad de uno y de lapersonalidad de otro se inicia la amistad entre dos soledades.Una amistad que dura lo que dura, la vida tiene sus reglas,gracias al verdadero significado de una esfera roja en cuyointerior vuelan las páginas a la búsqueda de su libro.Con el tiempo a aquel niño le invitan a pronunciar unaconferencia. Una más a las que su profesión le obliga. Sinembargo, en esta ocasión, y mientras busca algo atractivo parasus eruditos colegas, los recuerdos de infancia reviven a travésdel ciprés que se dibuja tras la ventana de su despacho en laFacultad de Letras. ¿Qué asunto tratar? ¿La actual orientaciónpolítica de las vanguardias? El ciprés osciló, negando. ¿Por quéno el recorrido sentimental que te ha ligado a la literatura?,terció la posibilidad. ¿A quién le interesaría?, pensó él. Quéprefieres, prosiguió ella, ¿seguir en la rueda de la erudición o poruna vez? Mis estudios han sido y son El ciprés ya nooscilaba y la posibilidad insistió. ¿Por qué no les revelas elsecreto de esa bola roja en cuyo interior vuelan las páginas enbusca de su libro?