Una mujer, cuya vida sobre el suelo antillano culmina alargándose más allá de lo esperado, busca una explicación para el infortunio de vivir más que nadie. Presenció la emancipación de la esclavitud, la locomotora, el telégrafo, guerras mundiales y hasta el televisor, pero se siente abandonada por el tiempo y por la justicia divina. El rumor de su longevidad recorre los cuatro puntos cardinales hasta denominarla una «leyenda en vida» y, aunque aún vive sola, siempre tiene las atenciones de su nieta por elección. Juntas se encomiendan a descifrar el misterio de su longevidad, en un litoral invariable de gustos simples e ideas reaccionarias; un pueblito de pescadores y trabajadores de la caña en la costa atlántica de la menor de las Antillas Mayores, donde vivir bajo el dominio de otros imperios siempre ha sido el pan nuestro de cada día.